Catatan sang Lelaki

Sepagi itu, sang lelaki bergegas dengan harapan bisa menemui orang penting yang bisa diajak diskusi ringan, menyoal masalah kehidupan. Seusai menghabiskan Nescafe dan sebatang sigaret, lelaki itu memacu sedan bekas, rakitan tahun 2010. Layaknya ABG, salip kiri dan kanan di jalanan. Setengah perjalanan terlewati. Lelaki itu pun menepi dan meraih smartphone jadul. Seseorang pun dihubungi. Senyum kecil tersimpul, orang penting yang dituju, rupanya punya agenda lebih penting. Sang lelaki itu, akhirnya melanjutkan perjalanan, menuju lokasi pusat penentuan segala yang menjadi harapan orang kebanyakan. Setiba di kawasan yang jadi tujuan, lelaki itu, kembali menghubungi orang penting tadi. Ia meminta izin menghubungi bawahannya. Setiba di sebuah gedung, tempat diskusi dan adu gengsi, si lelaki tadi, langsung menuju sebuah ruangan. Bak detektif ingusan, si lelaki langsung nyelonong, membuat sedikit kaget yang terduduk di sebuah sofa. Dengan laga yang cuek, si lelaki itu m...